夜だけ会える友達ってコミュニティに入ってた頃の話。

Check Tweet

2 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:01:24.84 ID:1Z2Z5NLr0

手っ取り早く交友関係を広げるために、
社会人サークルに入ってみた。

俺が選んだのは地域のボランティア活動をする団体だった。
年齢層も幅広く、男女も入り混じったような感じだった。

一回顔を出してみたが、雰囲気が合わず
それっきり行かなくなった。

周りが悪かったわけじゃなく、俺自身の問題だった。

3 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:02:08.01 ID:1Z2Z5NLr0

それから色々なコミュニティに入ってみたが、
結果はどれも同じようなものだった。

ただ、その中でも唯一気に入ったものがあった。

彼らからは「ナイトフレンドクラブ」と呼ばれていた。

4 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:03:11.49 ID:1Z2Z5NLr0

その集まりでは代表者から週に一度だけ
以下のような内容が送られてくる。

・日にち
・集合時間
・場所

場所は決まって都内の片隅にある
こじんまりとしたバーだった。

集会は夜19時ごろに始まり
日付が変わる頃には解散となる。

5 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:06:00.47 ID:1Z2Z5NLr0

あまり厳しいルールは設けられてはいなかったが、
このコミュニティ内では「名前」「年齢」「仕事」
の話はタブーとされていた。

また、SNSの交換も原則禁止だった。
それらの規約がどれほどの拘束力があったかは分からない。

ただ、彼らとの繋がりはこの集まりの中で
完結するものだと認識していた。

6 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:08:24.43 ID:1Z2Z5NLr0

店にはだいたい十人ほどが集まるのだが、
その場で何をするかは個人の自由だった。

酒を片手に適当に会話する連中もいれば、
ソファでひとりで本を読んでいる女もいた。

集会にはどのタイミングで来てもいいし、
終わりまでいなくとも、いつ出て行ってもいい。

ある種、そのような気楽さが性に合っていたとも言える。

7 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:09:33.10 ID:1Z2Z5NLr0

俺がはじめに仲良くなったのはコギリという男だった。

もちろん本名ではない。
各々名乗るときは大抵適当なハンドルネームを使っていた。

風貌だけで言えば、俺とあまり年齢も変わらないように見えた。

コギリはグレーのジャケットを羽織り、
いつも少しだけ眠たそうな目をしていた。

8 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:10:26.38 ID:1Z2Z5NLr0

コギリがどこに住んでいるのか、
普段は何をして収入を得ているのか、
俺は彼のことを何も知らなかった。

ただ、コギリとはどこか考え方の癖が
自分と似通っていると感じていた。

俺たちはその日「百万円が手に入ったら
どのように使うか」という話をしていた。

9 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:12:07.34 ID:1Z2Z5NLr0

「俺なら半分を投資に使って、
もう半分は趣味に当てがうだろうな」

「趣味？」と俺は改めて尋ねた。

「古地図を集めるのが好きなんだ。上質な地図には高値がつく」

日本だけに留まらず、彼はまだ現代のものとは
かけ離れていた頃の世界地図にも興味があった。

俺には古地図を収集する意味がよく分からなかった。
コギリはモスコミュールを片手に
「わからないほうがいいのさ」と語った。

10 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:12:37.37 ID:1Z2Z5NLr0

「多分、何年も経ったら俺自身もこんなもののために
金を費やす必要があったんだろうかと後悔するんだろうな。
だけど、そんなことを言ってたら金を使う意味なんてどこにもないだろ」

「たしかにな」と俺は答えた。

俺たちはその日、無意味な皮算用を店が閉まるまで続けた。
まるで少年の頃に戻ったような感覚だった。

11 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:15:57.31 ID:1Z2Z5NLr0

コギリが店に来なくなったのは
知り合って2ヶ月ほど経ってからだった。

理由は分からない。
急な転勤があったのかもしれない。
何らかの事情で来れないだけか、
あるいはこの集まりに嫌気がさしたか、
そのいずれでもない可能性もある。

とにかく、彼はナイトフレンドクラブには
それっきり顔を出さなくなった。

当然、コギリの連絡先も知らなかった。
俺が彼と話す機会はすでに失われていた。

12 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:17:56.56 ID:1Z2Z5NLr0

次に、俺はハスミという女と仲良くなった。

彼女は容姿だけで言うと自分よりも年下に見えたが、
他者との距離感や会話のアクセントにどこか余裕があった。

ハスミは店の中にクラシックギターを持ち込んでは
周囲の要望に応じて演奏を披露していた。

13 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:21:33.52 ID:1Z2Z5NLr0

その日は外が小雨だったせいか人が少なかった。
俺がカウンターで1人で酒を飲んでいると、
店に入ってきたハスミと偶然目があった。

特にこれまで話したこともなかったが
ハスミは気にかける様子もなく、
レインコートを店のハンガーにかけた後
こちらの席まで歩み寄ってきた

「こんばんは、今日は人が少ないね」

「もうしばらく雨も続くだろうな」

彼女は小さく頷いた。
「ねえ、お兄さんはお酒が好き？」

「ああ、そのために生きてるよ」

「なにそれ、いいね」ハスミはけらけらと笑った。

14 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:25:05.63 ID:1Z2Z5NLr0

「そしたら、今日は一緒に飲もうよ」

「もちろん」
俺はそのままジントニックを注文した

彼女とはその日、音楽に関する話をした。
誰の曲が好きか、どのような変遷を辿ってきたか、
意外なことにハスミとは趣味が合っていた。

ハスミはよく笑う女だった。
彼女が笑うと肩にかかるくらいのボブヘアーも小さく揺れていた。

15 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:26:32.66 ID:1Z2Z5NLr0

それからしばらく店にやって来ると
ハスミは必ず俺に声をかけるようになった。

俺たちがくだらない話で盛り上がっていると
周りの連中もその会話に加わってきた。

そのような関係性がどこか心地よかった。

いつの日かコギリと似た末路を辿ろうとも、
今の俺にはハスミと過ごすことが
人生の中での幾ばくかの楽しみになっていた。

16 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:27:51.99 ID:1Z2Z5NLr0

「ハスミはどうしてこの集まりに来るようになったんだ？」
ある日、俺は彼女にそのようなことを尋ねた。

「あたし、地方から来たんだよ。だから東京に友達も居なくてね」

「誰かに誘われて？」

「そんな感じ。初めから深い付き合いになりすぎるのも怖くてさ」

「わかるよ、俺も似たような理由だ」

そう言うと、ハスミは「一緒だね」と笑った。

17 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:28:46.25 ID:1Z2Z5NLr0

「こっちに来た時は音楽さえあればそれでいいって考えてたんだけど、
段々とそう言うわけにもいかなくなったんだよね」

彼女は傍に置かれたギターケースを優しく撫でた。

「元々、人と話すのも得意じゃなかったんだよ。
それなのにここでこうして会話できているのが不思議だよね」

「全然そんな風には見えないけど」

「あはは、それはよく言われる」
実際はそうでもないんだよ、と彼女は続けて答えた

18 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:36:47.81 ID:1Z2Z5NLr0

「時々寂しくなったり、凹んだり、
そのたびに誰かに寄りかかりたくなるんだ。
それは何にもおかしいことじゃなくて、
最近になってようやく全部が自分自身なんだって
思えるようになってきたんだよ」

話の節々から掬い取ってみたが彼女は恐らく
音楽で生計を立てようとしていた

「誰かに頼ろうとするのは何も悪いことじゃないよ」

「そうかな？」
首を傾げる彼女に俺は深く頷いた。

19 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:43:37.63 ID:1Z2Z5NLr0

段々とハスミの内面にも惹かれ始めていた。
彼女の振る舞いにドキリとさせられることもあった。

俺は彼女と話すために足繁く店に通った。

20 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:44:06.74 ID:1Z2Z5NLr0

しかし、そのような生活がしばらく続いていた頃、
彼女は店にぱったりと来なくなった。

「彼女は重大な規約違反を犯した」
オーナーから告げられたのはそれだけだった。

21 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:45:27.15 ID:1Z2Z5NLr0

しかし、そのような生活がしばらく続いていた頃、
ハスミは店にぱったりと来なくなった。

「彼女は重大な規約違反を犯した」
オーナーから告げられたのはそれだけだった。

22 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:46:08.55 ID:1Z2Z5NLr0

俺はそれからナイトフレンドクラブには
一切寄り付かなくなった。

それには様々な事情が絡んでいた。
ハスミとのこともその一つだと言える。
コギリとの別れも合わせると、
おそらく俺は人付き合いに疲れていた。

仕事も繁忙期に差し掛かろうとしていた。
俺はしばらく目の前のやることに没頭していた。

23 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:51:55.88 ID:1Z2Z5NLr0

仕事を続けて数ヶ月ほど経った頃、
秋口に差し掛かったタイミングで
数名ほど転職者がやってきた。

その中の1人の女性が同じ職場の
事務員として働くことになった。

彼女は初日から課内の挨拶周りをしていた。
だが不思議なことに、俺は彼女に見覚えがあった。

そしてどうやら彼女も俺のことを知っていた様子だった。

24 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/25(火) 23:55:44.88 ID:1Z2Z5NLr0

「すみません。この後すこしお時間ありませんか？」

そのような状態で、まず初めに彼女の方から
話しかけてきたのには驚かされた。
俺は適当に仕事を切り上げて席を立った。

昼休みが近かったため、そのまま彼女の要望で
社外のカフェで話をすることにした。

25 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/26(水) 00:05:46.55 ID:926NUXkS0

席で向かい合わせになってからも俺はやはりどこかで
記憶の片隅にいるはずの目の前の女に違和感を覚えていた。
どのような知り合いであるのか、俺にはいまだ見当もつかなかった。

彼女はコーヒーカップに注がれたラテを口に運ぶと、
ちらりとこちらに目線を向けた。

「急に呼び出してしまってごめんなさい」

「いや、それは気にしないでください」
俺自身も彼女が何者か気になっていたことを伝えた。

26 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/26(水) 00:06:22.58 ID:926NUXkS0

「なるほど、気づいてなかったんですね」
彼女はあまり感情の起伏がなさそうに見えたが、
この時は少し驚いた素振りをしていた。

「と、言うと？」

「そもそも、私のことを分かっていると思って話しかけたんですよ」

「なるほど」

「違和感は感じていた、ということですね」
それなら話は早いですと彼女は続けて言った。

27 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/26(水) 00:17:26.43 ID:926NUXkS0

「ナイトフレンドクラブって名前に聞き覚えはありますか」

俺は、その名前が彼女の口から出るとは考えてもおらず、
思わず返事に言い淀んでしまった。

そして、その時にようやく俺は彼女のことを思い出した。

そうだ。店の中でよく一人で本を読んでいる女がいた。
俺はソイツが目の前の彼女と同じ人物だとようやく理解できた。

28 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/26(水) 00:17:52.13 ID:926NUXkS0

いったんここまでです・・

29 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [sage]：2025/11/26(水) 12:21:41.40 ID:HvLTG5Vno

おつ
きたい

30 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [sage]：2025/11/26(水) 20:48:41.55 ID:xaklYHwkO

おつ。待ってるぞー

31 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします ：2025/11/27(木) 01:37:11.42 ID:oUvCD9yY0

【極限検証】しっこグビグビ人間/人間は何リットルまで尿を飲めるのか！？
https://www.youtube.com/watch?v=mdaD4tI35qU

32 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 22:56:40.54 ID:ofQsk8iJ0

「店では一度も話したことなかったですかね」
俺は微かな記憶を頼りにして、彼女に確認を取った。

「ええ、そうですね」

「名前は確か……」

「お店ではツバメと名乗ってました」
なるほど、と俺は頷いた。

生憎、俺は彼女のことを何も知らなかった。
お互いに同じコミュニティに属していた、
本当にただそれだけの関係のはずだ。

それなのに、何を目的に彼女は近づいてきたのだろうか。

33 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:04:58.09 ID:ofQsk8iJ0

「たぶん、話はそれだけではありませんよね」

「仰る通り、ここからが本題です」
ある意味では、予想通りの反応であった。

ツバメは鞄からノートを取り出して、
そのページをぱらぱらと捲っていく。

「……コギリさん、という男性に心当たりはありますか」
思わずぐっと息をのんだ。

どうしてその名前が彼女の口から出てくるのか？
俺の疑問はそれに尽きた。

34 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:06:56.05 ID:ofQsk8iJ0

「ええ、コギリとは店で仲良くなりました」

「そのようですね」
それはすべてを知ったかのような口ぶりだった。
俺は、その様子に若干の薄気味悪さを感じた。

「ただ、ある日を境にコギリさんは店に来なくなった。……違いますか？」

俺は返事をする代わりに、小さく首を縦に振った。

そうだ。彼女の言い分は正しかった。
しかし、コギリの行方は俺は何も知らないままだった。

35 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:07:28.05 ID:ofQsk8iJ0

彼女はこほん、と小さく咳払いをした。

「コギリさんがその後どうなったか、知りたいと思いませんか」

36 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:08:53.36 ID:ofQsk8iJ0

「コギリのことを？」

「ええ」

「どうして貴女がそんなことを知ってるんです」
それは当然の疑問だった。コギリが彼女と話していた記憶もなかった。

「まずはそこから説明しないとですね」
彼女は長くおろした髪を耳にかけて、
ゆったりとした口調で話をつづけた。

端正な彼女の顔は、依然として
感情を寄せ付けない冷ややかさを纏っていた。

37 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:19:04.42 ID:ofQsk8iJ0

「私がナイトフレンドクラブに入ったのは、
ちょうど二年ほど前のことです」

二年となると、俺が入るよりもずっと前からいた、
ということになる。

「気軽な関係を作るためには、
あの場所はちょうど良い集まりでした」

「ええ、そうですね」

「ただ、時間が経つにつれて少しずつ
私自身の興味の対象が変わっていったんです」

38 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:19:36.46 ID:ofQsk8iJ0

「それはどういう意味でしょう？」

「……実は、私、人間観察が好きなんです」

「はあ」
俺は思わず間の抜けた声を出した。

「もっと言うと、他人の人間関係を知ることが好きなんです」
ツバメは優しげな顔つきで、初めて俺に笑みを見せた。

それが彼女の本心であることは誰の目にも分かった。

39 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:25:42.01 ID:ofQsk8iJ0

「あの、それがコギリとどういう関係があるんしょうか？」
理解に及ばず、俺は改めて尋ねた。
机の向かい側で、彼女は「話を整理しましょう」と言った。

「ナイトフレンドクラブでは、幾つかタブーがありましたよね」

「たしか、名前、仕事、年齢は言わない決まりでしたね」

「そうです。……ただ、あなたはそれらを
知りたいと一度は考えたりしませんでしたか？」

彼女の問いをすぐさま否定することはできなかった。
それは、俺自身どこかで心当たりがあったからだ。

40 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:26:51.99 ID:ofQsk8iJ0

「当時、私も似たような思考に陥りました。
隠されているものを暴きたくなるという感情は、
誰しもが持っているものだと思うのです」

そう言って、彼女は窓の外を眺めた。

「その日からあの場所に訪れる人たちの関係性や、
コミュニティに属する人たちの観察を始めたのです」

「それは、パズルのピースのようでした」と彼女は続けた。

「様々な人から話を聞いて、その断片を繋ぎ合わせていくと
不思議なことに、徐々にその人のことが分かるようになりました」

41 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:28:10.89 ID:ofQsk8iJ0

「……それが、アンタがあの場所に来る理由ってことか？」
いつの間にか俺は口調が崩れていた。

「ええ、その通りです」
彼女は再びノートに視線を落とした。

42 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:29:23.21 ID:ofQsk8iJ0

「私はそれらを知ることが一つの楽しみになっているんです。
自分でもおかしいとは思ってるんです。でも、やめられないんですよ」

「……そのノートは？」

「ああ、これですか。記録としてメモを書き込んでいるんです」

「なるほど」

「本題に戻りましょう」と彼女は言った。

「コギリさんについて、私の知っていることをお話ししてもいいですか？」

少し悩んでから、「どうして俺に教えるんだ」と尋ねた。

43 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:30:56.75 ID:ofQsk8iJ0

「これは、私なりの懺悔のようなものだと思ってください」
俺は彼女の瞳をじっと見つめた。

「アンタも悪いとは思ってるんだな」

「もちろんです。だからこうしてあなたに話を持ちかけたわけですから」

コミュニティ外で出会った人間が、偶然にも俺だった。
これが彼女なりの罪の償い方なのだと悟ると
俺もそれ以上何も言うことはできなかった。

まるで共犯者にでもなったかのような気分だった。

44 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [saga]：2025/11/29(土) 23:34:57.83 ID:ofQsk8iJ0

キリがいいので今日はここまで。もう少し続きます。。

45 ：以下、名無しにかわりましてSS速報VIPがお送りします [sage]：2025/11/30(日) 16:08:45.08 ID:Rz3JxbL/o

おつおつ
きになる引き