社畜兄と義妹 高校編

Check Tweet

18 ：社畜辞めた656兄 ◆6t8ZTevFm6 [sage]：2013/09/12(木) 17:05:22.50 ID:6npGy7KVo

ここで、オレが育った町の話をしておきたい。

当時はただの「ド田舎」だと思ってたけど、東京に出てその認識が間違いだったことを知った。オレの実家は「クソ田舎」だ。むしろ「僻地」と言っていい。

最寄りの鉄道の駅から車で小一時間、川のせせらぎをバックミュージックに山道をひた走ると、ポツポツと民家が目に付く様になる。限界集落だ。やがて、緩やかに続く坂を登り切った先、左コーナーを大きく回り込むと唐突に視界が開ける。

眼下には陽光を反射する清流。そしてその川に沿って軒を並べる民家。それらに混ざって役所、公民館、学校や消防署といった最低限度の行政インフラがコンパクトに集積している。

ここが町の中心地。
というか、これが町のほとんどだ。

過去に炭鉱町として賑わった時期もあるらしいが、それも今は昔。役所の前には、町で唯一の横断歩道と信号機がある。ただ、その信号も昼間は黄色、夜には赤の点滅を繰り返すだけで、積極的に交通整理をすることはない。

「過疎」の文字に慣れ親しんだ地方自治体は形だけの産業復興事業に予算をつけているが、ここ数十年間、人口は緩やかな減少トレンドを辿っている。

オレが育った家は、そんな町の外れにあった。川に掛かる橋のたもとに建つ、質素な一軒家。扉を閉め切っても、川の水音がずっと生活の背景に流れてる。そんな場所だった。